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La poesía en el sur y la luna como norte 
L a poesía debate de manera incuestionable la vida: una vida que no puede ofrecer más espectáculo. La letra describe esos instantes en ciudades abier- 
tas para muchos, quietas y peculiares, casi inexistentes a las cinco de la tarde. 
Ciudades del Sur, como Granada; poesía del Sur, rubio como el oro; pueblos de 
patios y terrazas, posibles, siempre al Sur. Y existe un lugar contrario, porque 69 
también hay que mirar hacia un término contrario, que es el norte de la luna, 
causa de dos modos: la nocturnidad y la modernidad. El primero es la salvación 
o la defensa del reino de la noche, un reino selecto a la vez que ramplón. El 
segundo supone el homenaje a la tradición moderna de la voz lírica; un home- 
naje real, efectivo, que va sirviéndose así de Edgar Allan Poe, de Charles 
Baudelaire, de Antonio Machado, de Luis Cernuda o de Jaime Gil de Biedma, ... 
Junto a otras muchas figuras calculables de esa tradición. Porque la luna del Sur 
no soporta sólo orientalismo: es la luna soñadora y visionaria tal vez, pero tam- 
bién la que devuelve positiva razón poética a esa mirada afecta de lo universal y 
nada desafecta por el cielo de París, Berlín o Roma, que se reaviva así entre otros 
posibles. 
La poesía, según recuentos esquemáticos del decir de estos nuevos poetas, no 
es algo indefinible, sino algo preciso y concreto que puede detallarse en usos y 
costumbres. En el sentido apuntado de renovación poética en las palabras de 
Machado: "Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo 
dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo"l. En lo fun- 
damental, el poema no tiene una finalidad estética, sino ética, y eso subraya, en 
apariencia contradictoria, la preocupación por los problemas de estilo. De ahí la 
' ~ a n u e l  y Antonio Machado, Obras completas, Editorial Plenitud, Madrid, 1962, p. 649. 
utilización de la rima consonante y de las palabras de la calle, del lenguaje vul- 
nerable de todos: dos características que, entre otras muchas (como el propósito 
de contar emociones y hechos), alcanzan a ser un intento poemático por abarcar 
la totalidad de los acontecimientos, una serie total de sucesos, o lo acontecido 
como imagen de lo absoluto y su persecución, exactamente igual a como dicen 
que ocurre en la novela moderna. Las figuras de la historia civil del poeta que- 
dan así plasmadas en poemas. 
Otros factores progresan en esta nueva arte poética: la brevedad concisa y la 
presencia redundante de un interlocutor. Ambos sostienen un cuerpo en equili- 
brio necesario que la eximen de la repetición y también de hablar con nadie, 
pues, en ningún momento, se confunde la poesía con el aislamiento ni con el 
curso mismo del relato. La poesía es un suceso de verdad, que ocurre en este 
mundo y en esa ciudad y en aquel personaje. Estas son vías directas hacia el sig- 
nificado y un modo de autoconsciencia. El resultado toma forma en dos aspec- 
tos: la firmeza de los nombres (de influencia italiana, francesa o indígena) y el 
largo juego entre el mundo general y la experiencia particular. En palabras de 
Luis García Montero: "las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la 
experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía"2. 
Es un arte que incorpora y se recrea con los repliegues de la materia tradi- 
70 cional3 y popular de la poesía; pliegues cuya tónica es la de la cita u homenaje a los autores leídos en el curso del tiempo: un ingreso moral a la usura de las lec- 
turas, realizado afilada y ligeramente a la vez. En este sentido, este nuevo arte 
no dibuja otra cosa que un círculo del cual se extrae la independencia de la 
forma: un exterior lleno de interiores que no quieren estar distorsionados por las 
fugas de sentido, y con el convencimiento de que la poesía es útil, generosa, 
común y diferente. Contra el sinsentido y la sinrazón imperantes, la razón poé- 
tica. Así que corazón, esperanza, cuerpo, son palabras desprendidas de este 
árbol poético, una lógica de procedencia, donde sin pérdida tienen también curso 
favorable: aparcamiento, ascensores, hamburgueserías, kilómetros; palabras 
legales especialmente aptas para reflejar lo cotidiano, aunque cisne, héroe, y 
sable o anfiteatro encuentren a gusto, a su vez, reducto hospitalario dentro de los 
poemas australes. Por ue, como escribe el poeta, "los libros son tristes y conoz- 
9 4  co ya todos los besos . 
* ~ u i s  García Montero, "La otra sentimentalidad", El País (enero de 1983), p. 7. 
3 ~ i s t o  así, de nuevo, en la vanguardia. Según señala Luis García Montero: "...la propia lógica de 
la vanguardia lleva ... a respetar la tradición. ¿Por qué? Porque la lógica de la tradición, la ideolo- 
gía tradicional, había estado en la base de las vanguardias", "La tradición y la vanguardia", AA. 
VV., Mis tradiciones (Poéticas y poetas andaluces), Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba, 1988, 
p. 100. 
4 ~ u i s  García Montero, "Mirar un beso", Luna del Sur, Renacimiento, Sevilla, 1992, p. 39. 
Sobre este andamiaje, los poetas andaluces5 crean personajes literarios, y su 
figura de poetas, llenos de verdad y mentira, como todo en la vida, que diría la 
canción, encuentra, con pasión y en soledad, solos a otros muchos: "qué pocos 
somos y qué encogidos vamos", según el verso apócrifo de Carlos Barral. Esta 
sinceridad por supuesto les evita la polifagia del ser obscuro, del ser incom- 
prendido y doliente, que desaparece de escena en favor de la agudeza y el donai- 
re. Encontramos al artista, nada estólido, lanzado en pos de un punto de armo- 
nía o equilibrio que es el que necesita para su personaje y que busca encontrar- 
lo como poeta en sociedad, o aun poeta en su ciudad, lo que en gran parte, defi- 
nitivamente, consigue. Por otro lado, la ruptura con la poesía novisima anterior 
(jexistió alguna vez si duda cabe?) se manifiesta en la refactura de los textos lite- 
rarios, adecuados con claridad a un nuevo estilo romántico, y en la no descrip- 
ción de objetos y lugares exóticos, que ya no interesan para el culto ni siquiera 
de una vida bohemia. 
Los poetas del sur, sumidos en la conciencia fatal de decir como hechas ya 
las cosas se internan en la creencia poética6 de la mala poesía y en la constata- 
ción de los malos poemas, que recusan resueltos a desterrar de su obra. La obra 
será versos, es decir, aquellos que nacen de un esquema y que se ajustan a metro, 
y dentro de ellos tienen cabida las decisiones y los actos sin prudencia, como 
tenaz sembrado de esa región oscura, incalculable, que no deja de ser nunca la 71 poesía. 
El universo que refleja esta nueva lírica, especialmente despreocupada de 
piruetas expresivas y novedades genotextuales, es el de la vida circundante: una 
tarde de verano, unas violetas, las calles, los horarios, las barriadas, los bares, los 
jardines, el mar, la tristeza, el tiempo que pasa, el amor y la muerte des-figura- 
damente ... En la Poética de Javier Egea encontramos las claves de ese lugar que 
habitan: "le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas" 11 "de luz y libertad: esa 
tierna venganza1 de llevarla por calles y lunas prisioneras7'7. Entre algunas otras 
especies que se podrían citar, este es el universo, conforme y según, que han que- 
SÁlvaro Salvador, Javier Salvago, Javier Egea, Luis Gatcía Montero, Antonio Jiménez Millán, 
Benjamín Prado, Justo Navarro, Felipe Benítez Reyes, Alvaro García, Francisco Fortuny, José 
Antonio Mesa Toré, Juan Manuel Villalba, Abelardo Linares, José Carlos Rosales ... Y otros que 
continúan "esa poética de la lucidez", según la denomina L. García Montero, en Poetas del sur, 
ed. de José Espada Sánchez, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, Madrid, 1989, p. 493. 
6 ~ i d .  el trabajo de Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno, Hiperión, Madrid, 1988 (2" 
ed.), donde se propone trazar "los límites del territorio ideológico diseñado por la conciencia poé- 
tica" (p. 61). 
7~avier Egea, "PoCtica", 1917 versos, Ediciones Vanguardia Obrera, S.A., Madrid, 1987, p. 15. 
Intervienen también en este volumen: L. García Montero, A. Jiménez Millán, B. Prado, A. 
Salvador y J. Salvago. 
rido vivir y al que responden no o sí. Es la idea de una vida ofreciendo su espec- 
táculo, en sesión continua, y ante la cual nadie está libre de sustraer su acento, o 
trampear los tramos que quedan por confirmar la libertad. Es el universo, entre 
claveles y espadas, poblado de una larga amistad con el hombre, como escritor; 
una larga relación que puede consistir, por este orden, en desnudar el alma más 
que en vestirla. 
En cuanto al público, saben que es necesario. Así lo ha expresado el poeta: 
"por mucho amor que guarde, una carta boca abajo en la mesa será siempre un 
cadáver9'*. No se trata de la búsqueda dramática del triunfo en lo social y lo eco- 
nómico, sino de algo más sencillo y de distinta naturaleza. La idea es que un 
nombre, ese alguien que dé razón a la escritura, para cada uno y en especial es 
preciso. Que opine y aparezca y se repita, bien o mal, el acordarse de él, hasta el 
final deliberadamente una vez o muchas. Dedicada al lector, no hay argumentos 
en ella para tocar levemente las virtudes y consideraciones dirigidas al oyente 
que con frecuencia aparecen: es preciso que ese discurso de Dioscuros dé él 
mismo el tono propio y extraño que permita acercarse al lector en forma directa 
y definida. Con la misma sinceridad y sentimiento que exponemos en la vida 
diaria, aunque no sea evidente que todos los arriesguen. Por eso la función del 
público se considera necesaria en esta nueva poesía, más porque el oyente no 
tenga que perderse, y más porque la razón que asiste al autor retire obstáculos, 
y porque la atención que se presta a las cosas de este mundo quede subrayada 
como el hecho de verdad importante, digno de oírse contar. Así que, en conse- 
cuencia, tampoco hay malos asuntos ni palabra que no pueda ser incorporada en 
la horizontal poética, tumbada para ser esclarecida, y que el hombre, extraño 
peregrino, pueda buscar, realzar, alcanzar, los sentimientos que ellos y ellas 
encierran y que, por naturaleza, les corresponden. Amistad, amor, solidaridad, ... 
Los nuevos poetas no huyen de las imágenes tradicionales, aunque inventen 
otras. Si la virtud de los vanguardistas estribaba en inventar imágenes que no 
podían ser fácilmente reproducibles por la plástica, las de esta nueva poesía pue- 
den ser pintadas, es decir, son claramente escenificables, se representan en la 
imaginación del lector con la misma definición y exactitud de la poesía román- 
tica, por ejemplo. Ya no se sitúan en primer plano, como en la vanguardia, con 
la necesidad de ser tapadas y de darles publicidad, su primer rango, sino que en 
el fondo y en la superficie hay una pintura para las cosas poetizadas, y una poe- 
sía para esta pintura. Este relieve de lo pictórico obedece a las reconstrucciones 
de un mundo natural, con la naturalidad de lo existente9, y que al leerlo conver- 
8 ~ u i s  García Montero, Diario cómplice, Hiperión, Madrid, 1987, p. 56. Pertenece a "Fragmentos 
recogidos en un epistolario", y literalmente dice: "Por mucho amor que guarde,/ una carta encon- 
trada boca abajo en la mesal será siempre un cadáver". 
9 ~ é a s e  las reflexiones de Luis García Montero en torno a la pintura como tema en la poesía de 
tido en escritura salta a nuestros ojos con la misma imaginación sentimental con 
que miramos un paisaje (aunque nos resulte indiferente), un rostro o una calle, 
sin los símbolos herméticos ni los misterios inconmensurables (incluso cuando 
imgortan). Imaginamos cómo pueden ser pintados, con facilidad, los encuentros 
y desencuentros que estos poetas nos narran a través de sus versos. Porque en 
ellos hay personajes que se entretienen en hablar de sus novias o de sus lecturas, 
acerca de ellos mismos o del mundo. Porque en ellos hay poesía que pretende 
crear realidades sensibles, y que no descansa nunca en la ilusoria realidad ni en 
la fantasía, únicamente, sino en una realidad ilusionada que ha sido antes hon- 
damente percibida. En ningún momento, parecen estos poetas sentirse esclavos 
de sus sensaciones, que prefieren contar con el tono con que las cantan la can- 
ción, el bolero o el tango. O en expresión equivalente en la creación del sur, 
digeridas normalmente. 
Creen los poetas andaluces que vuelan libremente, y lo hacen: porque se 
saben atados a la tierra, y esa firme atadura hace posible su viaje poético por los 
territorios de la descripción, la parodia y la ironía. Son la cometa en el cielo, 
manejada desde la arena de la playa o el suelo del jardín, bajo control, de modo 
que la poesía roza la razón y presiente el intelecto. El sueño, los mundos imagi- 
narios y sus dependencias quedan continuamente interrumpidos por detalles 
externos que provienen de experiencias inmediatas de esta vida que soportamos 
y a la cual pertenecen. 73 
Los románticos, enemigos del sol, hicieron gran consumo de la luna, un tes- 
tigo obligado de sus relaciones amorosas. También aquí la luna es una presencia 
que hipnotiza, pero lo hace en la piel del charquito, como para el sapo o la rana 
que dan sentido a su labia en forma de luna. Con lo cual las lunas elusivas, mis- 
teriosas desconocidas, han desaparecido. Ya no son las de René Magritte, acen- 
tuadamente serenas, sino las del hombre natural: el astro que alumbra cuando 
está de noche sobre el horizonte. Y pueden tener incluso un valor en dólares. 
Los líricos y las líricas de esta nueva corriente no entran en el juego por jugar 
y realizar así cabriolas en el aire de la expresión, sino que intentan realizar un 
comentario asequible de dimensión ética, con la misma intención que pueda 
tener como objeto una canción popular. Lejos del mito y los juegos artificiales 
que desde siempre acompañan a la canción y a la poesía. No hay duda de que el 
conocimiento es el límite más alto a que el hombre puede llegar; y el conoci- 
miento, como los cuatro elementos, es necesario para la vida del cuerpo. De ellos 
se compone esta poesía y de él se nutre. Porque la máxima estoica del "vivir con- 
forme a razón" toma el significado de vivir conforme al amor y sus enseñanzas, 
Rafael Alberti, en el capítulo IX ("Los paraísos artificiales. Las arboledas perdidas"), en el 
"Prólogo" a la Obra completa. Poesía 1920-1938, de Rafael Alberti, Aguilar, Madrid, 1988, tomo 
I; concretamente las pp. 104-1 12 (CIV-CXII). 
que es como afirmar que la felicidad consiste en el placer, y así explícitamente 
lo dice Benjamín Prado en su "Poética": "Pero basta, amor mío. Vamos a casa, 
vente1 esta noche. Y no hablemos de pintores cubistas.1 Quítate la camisa. Bajo 
esta luna llena1 estaremos amándonos hasta que venga el día,/ hasta que venga 
el día"l0. 
l0~enjarnín Prado, "PoCtica", 1917 versos, op. cit., p. 77. 
